立夏闭起眼睛想。脑海中是妈妈的脸。立夏觉得以前自己似乎没有这么恋家，可是一旦离开，全身所有地方都像约好了一样一起悸动起来。肌肉血管神经全部细小而微弱地跳动着。

七七也从室县考到浅川来了，七七从小和立夏一起长大，念同一个小学同一个初中，毕业顺利地考进同一个高中。七七的父母从室县过来亲自送七七去上学，她的父母开着小轿车来的，七七问立夏要不要一起去学校，立夏说不用了。立夏想自己终究不是娇贵的人，开着轿车去学校这种事情对于自己来讲就像是坐着火箭去了趟火星。

红绿灯。

睁开眼睛的时候窗外多了个人。单脚撑地斜斜地跨在山地车上。头发盖住了一部分眼睛。耳朵里塞着白色的耳机，白线从胸口绕下，越过皮带消失在斜挎着的单肩书包里。他就那么安静地停在马路边上，像是隔了另外一个时空。那个时空里只有他一个人，所有的事物全部静止不动。只有他抬头低头成为微弱变化的风景。

他安静地趴在自行车的把手上。白色的T恤微微染上香樟的绿色树影。

他的头慢慢地转过来了一点儿，眉目冲进立夏的眼睛。

她不得不承认这是她到浅川来所看到的最好看的一个男孩子，带着他人没有的干净，就像所有电影中的柔光镜头，男主角总是一身的白色微光，无论在拥挤的街道上走多少个小时灰尘都无法染到身上。

然而立夏还是微微皱了眉头。因为他漂亮的山地车和他衣服背后若隐若现的CK的经典LOGO。立夏终究是不喜欢这样富有人家的男孩子，只是他那张干净的脸让人讨厌不起来。而这个时候他朝立夏的方向转了过来，立夏看到了他的眼睛，带着苍茫的雾气，像是清晨笼罩了寒雾的湖。

立夏觉得他只是转到了车子前进的方向，什么都没在意什么都没看。

一双没焦点的眼睛。

像是大雾。

然后绿灯。车子缓慢地前进。明与暗反复交替，不断地进入树荫再不断地走出。

立夏依然闭着眼睛，眼前一晃一晃地出现刚刚那个男孩子的脸。

每个学校的开学典礼都是无聊的，无论是初中还是高中。这是立夏坐在挤满人的操场上的时候想到的。所有的学生挤在升旗台前面的那一块空地上。主席台上学生会的那些学长学姐们忙着摆放桌椅，铺好桌布，再放上鲜花。

千篇一律的程序，和小学、初中时的开学典礼一模一样，“还真是没有创意呢。”

好在这个学校的香樟比这个城市的任何地方都要繁盛，几乎找不到整片整片的阳光。树叶与树叶之间的罅隙，阳光穿透下来，形成一束一束的光线。立夏觉得自己像是在一座茂密的森林里，周围上千个学生的吵闹声也突然退到遥远的地平线之外，光束里悬浮着安静的尘埃。

她想起自己初中时那个红土的操场，白色烈日下那些男孩子挥洒的汗水还有操场边拿着矿泉水安静站着的女生。操场上传来蝉聒噪的鸣叫，让整个夏天变得更加地炎热和躁动。立夏整个初中没有喜欢的男孩子。七七说立夏真是个乖乖女。立夏也没有否认，只是内心知道自己没有喜欢的男生并不是自己不想去喜欢，而是没人值得去喜欢。立夏心里有一个在很远很远的地方的人，这个人的面容立夏从来没有见过，可是每个晚上立夏在窗户前看书写字的时候草稿纸上总是不经意间就写了他的名字。那个名字像种不安分但却默不做声的神谕，黑暗中闪着模糊的光。

校长在主席台上讲得越发得意且文绉绉起来，从打扫楼梯一直讲到了中国第一颗原子弹爆炸，这让立夏有点儿受不了。

“又不是当初扫楼梯的人把第一颗原子弹给搞爆炸了，有必要联系在一起讲吗？”

于是她决定不再听他所讲述的事情，而且也的确没什么值得听的。这些东西从念小学一年级开始每个老师都曾经反复地讲过，无非是不准干什么和必须干什么，而且奇怪的是从小学到高中，九年过去了，这些不准干的内容和必须干的内容从来没有变化过。立夏想到这里就有点儿想笑出声来。

于是立夏开始看那些香樟树。尽管这也是一件看上去很无聊的事情。

影子和影子的交替让时间变得迅速。可是感觉却出了错，像是缓慢的河水漫过了脚背，冰凉的感觉。有钢琴声在遥远的背景里缓慢地弹奏。滴答滴答的节拍慢了下来。

昏昏欲睡。

立夏一回头就看到了早上来学校时看到的那个男孩子，在很后面。他的脸从他前面两个女生的头中间透出来，却比两个女生长得还要精致。立夏想真是见鬼了。恍惚听到他在和旁边的男孩子说话。因为太远听不清楚。所以也无从知道这样的男生讲话到底是什么声音。只是模糊地听到旁边的人叫他什么“笑死”来着。

笑死？怎么会有人叫这么奇怪的名字？立夏想不出来，“真是要笑死了。”摇了摇头然后继续看树。

午休的时候立夏没有去食堂吃饭，她拿了从亲戚家里带来的便当，坐在树下面一边吃一边翻着一本名不见经传的美术杂志。立夏之所以每期都会买这本杂志是因为这上面的一个叫做祭司的画家。立夏初二那年突然有一天在这本杂志上看到了祭司的一幅叫作《失火的夏天》的画之后就开始喜欢上了这个画家。尽管立夏从来不知道祭司的性别、名字、长相，是哪儿的人，可是立夏想他应该是个年轻的男子，有着好看的眉眼和不爱招摇的性格，爱穿牛仔裤和白衬衫，只喜欢喝可乐不喜欢喝水。这些都是女孩子固执的幻想，却被立夏当作现实一样来感受着。

祭司的那幅画里夏天完全烧起来，映红所有的天空。有一些芦苇在红色里描出亮眼的边，那些飘摇的芦花起伏在画面之上。天空有着唯一的一只鸟，斜斜地穿破厚厚的云，翅膀覆盖了所有未曾寻到机会讲述的事件。时间在画布上缓慢地流动。

从那以后立夏在那本杂志的每一期上都会看到祭司的画。像是一种安慰或者说是沟通，那一张一张洋溢了各种色泽的画成为立夏生命里成长的点缀。缓慢地，缓慢地，嵌在了立夏单薄的青春里。

她开始对祭司莫名其妙地迷恋起来，在每个夜晚反复猜度。他抚摸画纸时，什么样；他低头削铅笔时，什么样；他在画板上把一种颜色调成另一种颜色时，他眉毛向上的角度，什么样；他把画卷进画筒，嘴唇干燥舌头下意识地舔了舔下嘴唇时，什么样；他白天，什么样；夜晚入睡，什么样。

这似乎成为一种习惯，一直到立夏初中毕业。而对祭司的喜欢已经成为信仰的一部分，立夏是明白的。祭司的画里总是有种类似葬送青春的感觉，立夏很多时候都会觉得他是个穿着黑色而厚重的牧师长袍的人，站在昏黄的道路旁，沉甸甸地目送了一次又一次没有归途的送葬，有鸟群从天空中轰然飞过。

不知不觉睡了过去。夏天的中午总是慵懒，热度、光度、味道，一起弥漫开来，覆到眼皮上就变得沉重，像是热乎乎的沉重的黏质。

呼吸慢了起来，然后就睡过去。

很多个中午立夏就是这么突然失去了知觉般地昏睡过去。

等到立夏醒来看手表，她叫了声“杀了我吧”，然后狼狈地收拾起东西往教室跑。

立夏总是后悔自己这样鲁莽的性格，好像七七就从来不会。手上拿着画册、便当盒、书包，还有因为天气太热而脱下来的校服外套，让立夏看起来格外地狼狈。在三楼的转角，立夏突然觉得前面有人影，但停下已经是不可能，结果结实地撞上去了。

柔软的T恤微微有点儿凉，再往前就触到了有温度的肌肤。立夏的脸撞上脊背，感觉到两侧突起的肩胛骨。棉质的味道混合了香水和汗水，却像青草一样毫不浓烈。慌乱中手里的东西哐啷全部掉下来，稳不住身子下意识就抱了下那个人的腰，等摸到对方结实的小腹吓得马上缩回了手，可是温度却在手上烧起来，一缩回来重心不稳，于是重重地摔下去。

其实就一两秒钟的事情，可是立夏竟然记得每一个细枝末节。立夏跌坐在地上，抬起头眼前就出现了黑色的眉毛，眼睛，鼻梁……

上午在公车窗外看到过的那张脸。

那张脸没有任何表情，除了微微地皱了下眉头。立夏看到自己便当盒上的油腻染上了他T恤的下摆，然后眼睛再抬高一点儿就看到了CK的LOGO图案，立夏倒吸了一口冷气心里说了句“再杀我一次吧”。

立夏匆忙站起来，一句“非常对不起”在嘴边变成了吞吞吐吐的“我……我……”最后声音低下去寻不见踪影，只有心跳清晰得像要从喉咙里涌出来。

那张脸还是没有表情，倒是旁边的那个人发出了声音。立夏才发现楼道里站着的是两个人。转过头去看到一张更加精致的脸和同样是CK的T恤，立夏觉得缺氧得厉害。那个人笑眯眯地说了声“啊……”就没了下文。脸上的笑容似乎在等待看一场精彩的歌剧。立夏突然觉得这个人有点儿讨厌，一副幸灾乐祸的样子。他比上午公车外看到的那个人高半个头，眼睛大一些，长得也好看一些，其实说不上谁好看，两个人站在人群里都应该是非常抢眼的。上午开校会的时候坐在“没表情”旁边聊天的人应该就是他吧。