不知道从什么时候开始，平安哭的次数越来越多。但是她从来没有哭出声音来过，她总是一个人怔怔地望着天边，然后很轻很轻地在任浩杰耳边说话。

“小杰长大了想要去哪儿呢，外面的世界一定很大很美好。以前在村子里的时候，总想着到外面来看看，现在出来了，反倒开始怀念起村子里的安逸来。我们村里有一片特别大的平原。以前每次干完农活，村里的年轻男女就在那里面嬉闹玩耍。那时，我们村里有一个小伙子，叫阿刚。他长得可好了，那么高的个子，身子可壮实了，一个人可以抗十袋白面，是我们村子里最有劲的小伙子。而且他还很聪明，有一次自己做了一枚风筝，就是些碎步，还有废雨伞架子。但是还真的就在天上飞起来了，我那天可开心了，感觉自己从来没有那么开心过。就是在那天，阿刚跟我说他喜欢我，以后想娶我。可是他现在没有钱，所以他打算到城里去打工，等他攒够十万块钱了，就回村娶我。他走了没多长时间，我也就进城了，因为我太想他了，而且我想如果两个人一起挣的话，一定能更快攒够十万块钱。现在，钱倒是攒的差不多了，可是我，我已经不可能嫁给阿刚了，因为我已经不干净了。”

她总是重复地给任浩杰讲述这个故事，一遍又一遍，不厌其烦地讲，好像只有这样，她心里的苦，心里的痛才能有所纾解。那时，任浩杰不明白为什么她要是自己不干净，因为在他看来，她已经很干净了。

虽然她总是穿差不多一样的衣服，但是它们都很干净，有着洗衣服特有的香味混着她身上淡淡的肥皂的味道很好闻，他习惯了这种味道，让他感到很心安。

就是当他的母亲，那个当生下他不到一个星期就急着给他断奶，长这么大他也没见过几面，狠狠地甩了平安几个巴掌，骂她是婊子贱货的时候，他也不明白这些词汇和平安所说的“不干净”到底代表着什么样的意思。

任浩杰记得那天，那个平安口中的阿刚也在，他还给他带了一个很廉价但是在任浩杰看来很新奇的木质小车。

母亲好像很激动，她跑过来抱起在地上玩耍的任浩杰，将他手中的那辆木质小车用力摔在地上，还狠狠地踩了一脚，她叫嚣着，让平安滚出这个家，现在就滚，马上离开！

任浩杰当时不知道是因为母亲残忍地摔坏了自己心爱的玩具，还是听到平安要离开的消息，总之他很大声地哭起来。

现在想起了，那仍然是一个很混乱的场面。他记得他的父亲当时也回来了，阿刚像疯了一样冲过去想要打他的父亲，结果保安将阿刚摁到了地上。

他们的父母在互相谩骂着，平安扑倒在地上，求着他们别打了，她在哭，任浩杰也在哭，而其他人仿佛陷入一种无休无止的争吵。

男人的声音，女人的声音，哭声，吼声，还有拳头打在人的身体上的声音，他看到阿刚一口鲜血吐了出来，喷到那个被摔在地上，已经四分五裂的木质玩具车上。

他不记得这所有的一切是怎么结束的，正如同他不记得它是怎么开始的一样。那天晚上，平安没有陪他入睡。八岁的任浩铭把被子帮弟弟盖好，一言不发地坐在他的床边。那时的任浩铭就已经具备了一种叫做沉默的气质。

任浩杰问他，平安到底做错了什么？