巡线，排障。

原以为无关紧要的工作，却在跟着他翻越整个后山之后，了解到当通讯兵的辛苦。

的的确确是苦差事，冬天天寒地冻，别人缩在家里烤火取暖的时候，通讯兵却要顶风冒雪巡线排障。尤其是晚上，哪一处线路出了问题，立刻就要钻出热被窝进山修理。高岗的山风，比刀子还要凛冽，冻得人脸皮麻木，浑身僵硬，若没有那一口‘烧刀子’御寒，还真挺不过去。

夏天呢，酷暑难当，山里蚊虫毒虫肆虐，出门不拿根棍子，都不敢说自己是高岗人。

听关山说，通许兵不仅要求体能过硬，思想素质过硬，而且对技术要求，专业性要求更高。

“我们每天准时操作电台、信号监听、检查天线，单是点击发报机就要一万多次。明老师，你别看高岗这个小小的转信台不起眼，但责任非常重大，它担负着上联总部军区、下联集团军部队的通信中转保障任务。你还记得08年的大地震吧，那年，我接到上级通讯保障任务，立刻冲上塔台，以最快的速度架设调整天线，展开信号接力。在抗震救灾的那几天，高岗转信台共排除通信故障7次，累计发送报文两万多组，确保了抗震救灾工作指挥顺畅。明老师，我说这些并不是为了表功，而是想让你知道，转信台的工作看似微不足道，不起眼，可它却是部队通讯工作的一个重要分支，就像是人身上的毛细血管，少了它，心脏的血液就到不了身体的各部位去。”

谈及心爱的工作，关山整个人都似焕发出夺目的神采，尤其是他那双黑黝黝的眼睛，更是闪烁着耀眼的光亮。

明月知道，这是一个人自信到了极致的表现。

曾经，她也是这样一个满怀憧憬，踌躇满志的人，曾经，她把教书育人，桃李满天下作为人生的终极梦想，可天不遂人愿，这一切希望，都被禁锢在这十八人的山村小学。

她轻轻地叹了口气，说：“你不觉得苦吗？关山。”

通讯部队的转信台多如牛毛，总有条件好的，他在这里呆了六年，吃了六年的苦，足够了。

关山目光深邃地望着她，说：“苦。怎么能不苦。当报务兵就比一般的兵辛苦得多，更何况是在高岗转信台当通信兵，不夸张的说，是苦上加苦。可若是把这里当成家，当成自己生命的一部分，就不会觉得太过辛苦了。就像是村子里那些离家打工的村民，他们走得再远，还是会惦记家乡的亲人和破旧的家。”

明月没有反驳，因为关山说的很有道理。

他们在后山走了一个多小时，关山在一棵十几米高的大树上找到出现故障的一截线路。

“今天风太大，树木摆动剧烈，影响到信号的稳定性。”关山一边戴手套，一边指了指旁边地势平坦的空地，“你站这儿等我，我上去看看。”

“我给你打手电吧。”明月晃了晃手里的电筒。

“不用。这点活儿，我闭着眼睛就能完成。”说罢，他就像猴儿一样，双手双脚攀住树干，朝上面爬了上去。

明月看得触目惊心，可他却像没事人一样，在树影摇晃的高空，熟练操作起来。

不多一会儿，他就从上面滑了下来。

他卸下手套，拍打着身上的树叶和干土，咧嘴笑道：“吓到你了？”

明月摇摇头，笑道：“以前总是在电视上看到你们这些特种兵登高下海英武帅气的模样，没想到，今天能看到真人版的。我可真荣幸！”

关山笑了笑。

心想，这算什么。

如果有机会，他甚至想带着她从一千米的高空跳下去，感受一下高空滑翔带来的刺激和心跳。

当然，他知道，这永远也不可能实现了。

“回吧。”他说。

明月点点头，忽然探出手，接着从天而降的片片雪花，惊喜叫道：“下雪了！下雪了，关山！”

是啊。