古苔寂寂，一条幽深的山径，通向菩提道场。那里有手持禅杖的僧者，有云中对弈的仙人，也有山间砍柴的樵夫，有荷锄采药的药农。而我们，就是这山林里缺席的人，总因贪恋红尘繁华的烟火，每一次，都是迟来的一个。幽静的山林，收存了太多高僧修行的背影，而我们听着琴曲，要寻访的，是唐代那位富有传奇色彩的高僧，寒山。

“一自遁寒山，养命餐山果。平生何所忧，此世随缘过。”究竟是什么，可以让一个凡人，甘愿放下人间富贵，不住高墙庭院，而居山野荒林，不吃佳肴美味，而食菜根山果？可以抛散富贵，忘却喜忧，万事随缘，不强求，不执著，视生死为草芥，视荣辱为云烟？这是寒山的诗，淡定超脱得让世人为自己的执念羞愧。读寒山这个名字，似乎比读任何经卷都要熟悉。寒山的诗，也许被世人冷落过，二十世纪五十年代后，他的诗如雨后春笋，一时间风靡整个欧洲。诗中描述人间百态、山林野趣，宣扬因果轮回、幻化虚无，所表露出的深刻的禅机、淡然的意境，让世人痴迷。因此，他甚至赢得了比李白、杜甫还要高的声誉。

寒山淡定从容的境界，是他与生俱来就有的佛性吗？关于他的身世考究，有这么一段记载：“寒山乃为隋皇室后裔杨瓒之子杨温，因遭皇室内的妒忌与排挤及佛教思想影响而遁入空门，隐于天台山寒岩。”寒山出身于富贵之家，才华横溢，年轻时，照例进京参加科考，落选的原因，让人深感叹息。据说，唐代选官量才有四个标准，分别为，身材丰伟、言词辩正、书法遒美、文理优良。而寒山的文章和书法皆风流，可惜他身材矮小，相貌亦不够端正，故一直名落孙山。

此后几番落第，令他无颜回乡，滞留在长安，落魄潦倒。煌煌的大唐盛世，却不能满足一个男儿远大的抱负。梦碎长安，前程无路，人情凉薄，他的人生陷入一种绝境，最后带着伤痛的记忆，浪游天下，去了山上独居。

寒山的梦，就像破碎的青花瓷，华丽而颓败。说到底，寒山隐居山林，也是避世。他被世俗逼得无路可走，只想找一片安宁的净土，栖居疲惫的身心。但不可否认，寒山有灵性慧根，佛只度天下可度之人，他与佛有缘，所以世俗会想方设法，将他送至佛祖身边。不仅是为了度化他，亦是为了度化更多的世人

世事犹如棋局，楚河汉界，泾渭分明，成者为王，败者为寇。这世间，没有谁，敢站在朗朗乾坤下，说自己这一生，只做赢者，不做输家。也没有谁，敢说自己是绝对的清白——世俗的染缸，不会偏袒任何人。寒山是佛界的高僧，但也是红尘的败者，世间之事，总是难以两全。当一扇门已经关闭，你只能开启另一扇门，在新的世界里，一切重新再来。现实就是一把利刃，那浸染着血迹的刀口，永远都不会有慈悲。

其实，寒山也只是比我们早些尝尽人生冷暖滋味。在赶往灵山的道路上，他走得匆忙，也走得洒脱。而我们，困在尘网中，死心塌地地做红尘的奴隶，以为这样，就是报答世俗的生育之恩，以为这样，就没有背叛真实的流年。也许将自己囚禁在命运交织的网里，算是一种执迷不悟。难道你强横地把网撕开，将脆弱的灵魂驱赶出来，这样，就是仁慈吗？只有当一个人心甘情愿去做某件事，你的支持才是善举，否则，都可以视之为残忍。

寒山作为一代高僧，他的隐逸，他的了悟，是通过时间的幻化以及个人的智慧所参透的。莲台可以是灵，度化他的真身，让他成佛。莲台也可以是茧，有些人坐上去，只会越缚越紧。也许有一天，我们真的如愿以偿，到了灵山，整日里闻着旧檀木的冷香，又是否会想起俗世里烟火的温度？

寒山的诗，也不是句句空灵，字字出尘，他的心已经走进菩提境界，交给佛祖封存。所以他无意回避世俗的一切，他的诗，有超然绝尘的意味，也有消极遁世的思想，亦有世态炎凉的感叹。倘若不是他入山做了隐士，不是生长在大唐那个群星灿烂的年代，也许耀眼的诗坛上，也会留下他的光辉。他生前虽藉藉无名，身后却声名远播，以致唐朝苏州城外的一座著名的寺院，以他的号命名。如今，只要去姑苏城外的寒山寺，就可以看到他的塑像，被香火供奉于庙堂，寒山手执一荷枝，披衣袒胸，嬉笑逗乐。那祥和的目光，让人只想放下杂念，静静地看佛祖，拈花一笑。

“日月如逝川，光阴石中火。任你天地移，我畅岩中坐。”无意之时，日月如流，稍纵即逝，光阴似电，一闪而过。在岁月的云烟里，回望曾经，千年如一日。纠缠于现世的迷雾中，坐看红尘，一日又似千年。而寒山却说，任由天地相移，我自端坐岩石，听山风过耳，清泉潺潺，乾坤明朗，日子安宁。这是一种令人神往的境界，一直以来，我们都以为很遥远，其实，就在他的身边。

也曾有情过，也曾有义过，也有过执著，有过不舍。寒山将这一切，趁世人不备时，掷入壶中，拣尽寒枝烹煮，一饮而下，便抵达了这种终极的境界。他以寂寞为清宁，以飘零作归宿，一枝荷，就是他此生的所有。这样一个传奇人物，一代名僧，却连真实姓名也没有留下，就这样静静地走过千年，以号行世——寒山子。