“两层面具……”周闻谨听了周远志的话, 有些恍惚。他并不是完全不知道, 只是没有意识到，他一直以来的生活状态竟然会对他的工作产生影响。“可是，可是谁又不戴面具呢？”一瞬间, 周闻谨有那么点不服气。

“谁都会戴面具, 或者该说，调整自己在不同场合的状态。当你面对上司的时候，当你参加重要会议的时候, 当你和家人相处的时候，当你面对陌生人的时候, 每个人都会拿出不同的状态，但前提是，”周远志顿了顿，“你得清楚地知道自己拿出的是什么状态。在离开这个环境以后, 你会恢复到自己最舒服的样子, 那些面具就像是一件衣服，西装或是休闲服甚至还是比基尼都没有关系, 衣服不过是衣服, 它不是你的皮肤，扒下来很轻松, 不会血肉黏连, 伤筋动骨！”

周远志的话一下子狠狠地捅进了周闻谨的心, 将他这么多年来自以为已经完全说服自己, 做得天衣无缝自然而然的一切都给撕了开来, 露出底下一颗伤痕累累的心。

原来，这个人看出来了；原来，自己的伪装还是能被看出来的。

周闻谨的耳边仿佛响起了刺耳的尖叫声和低沉的咆哮声，一高一低两个声音穿越了多年的光阴直直扎进了他的耳朵里，像一柄尖刀狠狠插入了他的太阳穴，他花了很大的力气才克制住没有让自己做出不该做的举动。

周远志看着他，目光里充满了对晚辈的疼惜：“从事创作行业的人多半敏感，天赋越高，敏感越甚。有的人管这叫神经质，其实也对，很多天才艺术家被查出患有双向情感障碍，原因无他，创作者用真心看世界。”周远志指了指自己左胸的位置。

“这里面是我们的心脏，拿来作比喻，普通人感知世界的时候心脏是在胸腔里面的，外面有肋骨，有肌肉脂肪皮肤，所以这种感知会经过几轮衰减，不太准确，有时候甚至接收不到信息，可能迟钝，但是足够安全。而我们的心脏是在体外的。”周远志又比了个手中托着心脏的姿势，“在这里，无遮无掩，直截了当地接触这个世界。花为什么红，草为什么绿，雨从哪里来，风往何处去，因为直接接触这个世界，所以我们的感受更直接、更深刻，摔在地上会疼，挨近了烈火会烫，这种感受世界，理解别物的天赋，就是我们创作者的本源。”

“有人怪罪一些创作者多愁善感，因为他们不理解，没有这份多愁善感，创作者眼中的世界和普通人就不会有区别，也就创造不出他们心目中的瑰丽世界。但是，”周远志说，“必须要注意，这份敏感固然是上天的馈赠，却也是一柄双刃剑，因为它决定了我们会比常人更容易感受痛苦、不安、恐惧、惊慌等等负面情绪，而这些负面情绪对我们的作用也会比普通人更大、更深、更长远。一些方法派演员尽可能感受这些情绪，放大它们、储存它们，这样，当他们下次遇到需要演绎这些情绪的角色时，就能直接把情绪提取出来，使得他们表演的角色更真实，而体验派演员，甚至让自己时刻相信，他们就是活在这样的情绪之中。”

“闻谨，你的情绪太厚重也堆积得太久了，像铺满了荆棘的深渊，表面只有一层薄薄的冰面覆盖，一不留神，你就会掉下去，跌得粉身碎骨。”周远志看着周闻谨，眼中满是温厚，“我虽然不知道你的过去，但我看得出来，我说过，你很像阿澈年轻的时候，你的这种状态我很熟悉。所以，你到底在扮演着什么呢？你是把哪层皮肤穿戴在了自己的血肉之上，以至于现在，那东西已经和你真正的身体紧紧粘在一起，很难撕下？”

“我在……扮演谁……吗？”周闻谨呆呆地想着，那一男一女的声音又再度响了起来。

“错错错，作业总是错，你怎么那么笨，我不需要这种儿子！”

“哭什么哭，你是男孩子，不是女孩子，有什么好哭的！烦死了，找你妈去！”

“周国明，你有种找小三，那你有种离婚啊！”

“离就离，孩子我是不要的！”

“你别想推给我，孩子是我一个人能生出来的？你看看你儿子，又笨又胆小，就是你们老周家的臭德行，我告诉你，离婚，孩子归你！”