“他受伤了，他在等陆封寒来给他包扎伤口，用愈合凝胶，用绷带……可是他在那里站了很久，都没有等到人，”

奥古斯特哽了声音，“他怎么等得到？他怎么等得到……”

伊莉莎红着眼睛，背过了身。

明明平日里，祈言感情表现得很淡漠，几乎从来没有显露过激烈的情绪。

隔着一道门，传来医疗机器人短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦眼泪，开门进去。

祈言躺在床上，比刚回来时消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌着风。他朝声音发出的位置看去，眼里隐隐期待着什么，又在下一秒熄灭。

祈言觉得全身哪里都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受地想吐。

伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”

这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的情绪，他说不出话来，眼睛慢慢染上红，眼泪停不下来般从眼里滑落，放在身侧的手指颤抖着，死死抓紧床单，青白到再无丝毫血色。

他将一切呜咽尽数压在身体里，直到整个人小幅度开始轻颤，才终是沙哑出声：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”

伊莉莎眼泪跟着落下来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背上，问他：“你哪里疼？”

祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。

他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气中的某一点，想。

陆封寒不在，他说疼有什么用？

说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？

他不在了啊。

仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。

他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。

像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。

因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏/感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。

不知道过了多久，房间里凝滞的空气中，才响起祈言沙哑的声音。

“他……很好，”祈言眼眶发红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”

又似乎，没有一个词一个字，能形容出陆封寒。

“他，哪里都好。”

伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”

“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”

祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。

“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”

“可是……可是我就是遇见他了啊。”

“我又怎么舍得忘。”

八年前是这个人，八年后回到勒托，遇见的，还是他。

他有什么办法？

他舍不得忘记，一丁点细枝末节也舍不得遗忘。

他开始想，怎么才能将记忆封冻、定格，怎样才能让他仅保有的这一点存在，不会消散。

甚至已经在恐惧，十年、二十年后，他又要怎么向自己证明，遇见陆封寒不是来自他的虚构，不是他的一段妄想？

伊莉莎将祈言冰冷的指节拢进手里，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直记得，只要你还记得，他就依然在。”

祈言看着伊莉莎，喃喃自问：“可是为什么……为什么我这么难过？会、这么冷？”压抑至极的思念冲破限制，祈言再次感觉到有什么被生生撕去的疼痛，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再见他一次……”

伊莉莎闭了闭眼睛，她想起二十年前，林稚怀孕时，她们一起在花园里晒太阳。

她们期待着这个生命的降临，想着要牵着他学走路，教他说话和写字，看着他找到朋友，等他再长大一点，就在他因感情无措时，告诉他“这是爱情”。

可是她从来没想过，这一幕，会是这样的情境。

将祈言的手指慢慢展平，伊莉莎语气温柔，双眼湿润着望向祈言，告诉他：“因为你爱他，你爱他，所以你才会难过，才会不舍，才会想记得，不想遗忘。”

祈言缓慢地眨了眨涩痛的眼睛。

他……爱他吗？

当这个疑问浮起时，他想起了星舰上那个仓促的吻。

很烫，有些疼，又温软。

像旷远绚丽的星云中，亘古的恒星刺破重重尘埃，遥遥将他的双眼照亮。

伊莉莎说的，是对的。

他爱他。

他爱陆封寒。

窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。

祈言哽了哽，心里念到这个名字，眼泪又流了出来。

原来。

在他不知道什么是爱，不确定自己会不会爱上一个人之前，他就已经爱上了他。