首先，我用一种谈论天气的态度，装作很随意地问博古通今的叶寻寻，喜欢上一个人是什么感觉。她想了想，说：“会觉得他浑身都在发光，像个天使。”

“……你还有其他比喻吗？”

叶寻寻抄着手沉思了一会儿。这个动作我总是在鄢玉身上看到，如今被叶寻寻做出来，几乎如出一辙，惟妙惟肖。过了片刻，她说：“或者像只萤火虫？”

“……”

我终于意识到叶寻寻并不是无所不知的，她也有走下神坛的那一日。面无表情地打算离开，被她一把抓住袖子：“好吧我好好跟你说。两个人就像是黑暗里的两束光，喜欢上对方的时候，你会觉得你是柔和的，他也是柔和的。等你真的爱上一个人，你会觉得你的光芒都归了对方，你渐渐黯淡，直至融入无边无际的黑暗，只有他一个夺目耀眼。”

说完她满怀期待地看着我：“你听懂了吗？”

我说：“不太懂。”

“不懂就对了。”叶寻寻感慨道，“我也不懂。这是别人告诉我的，我至今还没参透呢。”

“……”

我们之间这番谁都听不懂的谈话一度被尘封很久，直至去年叶寻寻在婚纱店中试穿一袭拥有长长曳地裙摆的婚纱，她对着镜子里的自己看了一会儿，忽然问我：“你还记不记得我说过的有关两束光之类的那段话？其实哪有描述得那么晦涩，真正爱上一个人的感觉只有一个。”

她指了指心口的位置，轻描淡写道：“就是这里总是会痛。除了这个，再没有了。”

叶寻寻的讲话总是很精准，这句话自然不例外。只是她还没有总结出来的时候，我已经体会到所谓痛的滋味。

我在询问了叶寻寻喜欢一个人的感觉之后，又鼓足勇气去询问了顾衍之。只是我虽然准备得充分，去见顾衍之的时候，还是架不住他戏骨级别的临场发挥。他那时正在给院前那棵银杏树浇水，袖子挽起，露出小半截手臂，一边指挥我说：“去把花锄拿来。”

我站定了片刻，还是不情愿地跑回去，把花锄拿了来。递过去后，他又把空空的水桶递给了我：“把这个交给管家。”

“……”

我只好又把水桶接过去，回到房屋中交给管家。再回来的时候顾衍之已经把银杏树周围的泥土疏松好，对我说：“去把剪刀拿来。”

“……”

我只能又腾腾腾跑回屋，问管家把修剪花枝的剪刀拿过来。然后站在旁边等了好了一会儿，顾衍之终于把墙边的蔷薇花枝修建完毕，直起身来，对我说：“叫管家再拎两桶水过来。”

我等得忍无可忍终于爆发：“我才不去呢！”

他偏过头，看我一眼，微微一挑眉：“为什么不去？”

“……我有作文写不出来，需要帮助。”我说，“你看我都站在这里等你这么久了，你不能稍微停下来听一听我的问题吗？”

他笑了一声。眉眼间再好看不过的模样。问我：“什么作文？”

我定了定神，说：“题目叫做‘喜欢一个人的感觉’。”

“语文老师会给你们留这样的作文题目？”

我仰脸看着他，说：“啊。”

他淡淡地说：“你再啊一个试试。”

“……好吧，这确实不是语文作文。”我按照第二套方案很快改口，“我只是看到很多男生都在追求叶寻寻。他们都说他们很喜欢叶寻寻，我觉得我也挺喜欢叶寻寻的。但是我完全没有想给叶寻寻写情书的想法啊。所以，我来请教你，他们喜欢叶寻寻的感觉究竟是什么感觉呢？你也这样给别人写过情书吗？”