金风细雨楼之主苏梦枕,是个高深莫测的人。苏梦枕的住处,也是个高深莫测的地方。

他若把卧房的陈设公之于众，一定会让很多人失望。这是个疏朗空旷的房间，有桌子,有椅子，有大柜子，有一张大床，除此之外一无所有。

这些家私结实、高大、简朴,毫无花哨之处,简单到不能再简单。床底和柜子里均设有机关,供他走投无路时使用，但就外表而言,它们实在非常普通。就连那张怪怪的椅子，也被放在他书房里，与卧室没多少关系。

卧房位于象牙塔最高层,俯瞰周围四座木楼。它有如一座小小的堡垒,是他厌倦世情时的隐居之地。总体而言,他享受独自坐在塔中的感觉。这地方的清冷孤寂,比外界的繁华喧闹更适合他。

床上悬挂布制帐幔,桌上放着一面铜镜。他不喜欢照镜子，因为总会看到满面病容。换句话说，如果一个人外貌不出奇，就不可能产生揽镜自照的兴趣。可他今天起身之后，竟然一反常态，尚未整理好衣冠，便走到桌旁，无意识地扫了一眼镜中影像。

铜镜映出一张脸，他本人的脸。他的头发披散下来，随意垂在背后；他的眼睛异常明亮，乍一看和过往无异，代表他顽强燃烧的生命之火，再仔细看，才会发现眼底的寒意已大为减弱，射出堪称柔和的光芒。

这个世界从来不公平。世人对男子容貌的要求，远远少于对女子的。在江湖上，两者差异更加明显。苏梦枕活了快三十岁，一直以绝世刀法威震武林，以不凡智谋驾驭部属，未曾关心过自己的美丑妍媸。更何况，他需要关注的问题已然够多，比如说红袖刀，比如说金风细雨楼，比如说雷损，没兴趣分心打理外表。但凡事总有例外，他的事也一样。

他霍然发现，镜中人今天气色尤其好，看上去尤其顺眼。这背后的原因很简单——他的精神正处于巅峰状态，影响了他的容颜和气质。记不得有多少年了，他心情从未这么愉快过。他珍视这种感觉，更珍视引发这感觉的源头。

自从下了第一场雪，汴梁城的雪就络绎不绝，三天一小下，五天一大下，动辄堆起一尺多厚的积雪，令小门小户的百姓十分烦恼。冬天日升迟，日落早，他醒的时候，天还没亮。此时天空亮倒是亮了，却只绽出一重轻淡的微光，像是藏在被子后面的一盏灯火。

外面正在下雪，大雪。雪片足有一个指节那么长，洁白轻盈，宛如当空撒下的鹅毛。下雪期间，天气通常不太冷，却足以加重他的病情，使他咳嗽得愈发厉害。尽管如此，他仍喜欢冬天，像喜欢其他季节般喜欢它。

冬日清晨说不上万籁俱寂，倒也格外宁静。他支起离他最近的窗户，往外望去，依稀看见远处青山业已白头，近处更是琼楼玉阁，被铺天盖地的雪白统治。寒风扑面而来，冲淡了象牙塔中的温暖，令他感到清凉舒适。

他凭窗远眺时，神色相当平静，隐隐透出罕见的愉悦。仅凭这些蛛丝马迹，外人仍然看不穿他的心，只能看出他很高兴，同时不由自主，也跟着轻松起来。

不知过了多久，他终于关上窗，回过头，用一种极为罕见的、满怀深情的目光，凝视床上的人。