日暮深秋，夕阳矮矮的沉照着枯黄的芦苇丛，晚风渐起，那白色的芦花便迎风四散，漫无目的的飘零。野道旁，几只晚鸦哇哇直叫，听得人好生萧凉。此刻，孤独行路的少年忍不住频频回首，回望那远的早已模糊的村落，眼中满是不舍的眷恋。但他必须得离开了，因为之前发生的一切已经彻底改变了他的人生，他再也回不了家了。

少年所在的村落位于浙西庐桐县的一个偏远山村，因为此地世代姓陈，故一直叫做陈家村。到今天离开为止，他已经在陈家村呆了十三年。对于他来说，他一生最美好的童年诞生在这里，同样，此生最凄惨的遭遇也发生在这里。

少年姓杨名湛，出于陈家村却不姓陈。因为他是村里一对忠厚老实的老夫妇领养的孩子，他本来是不属于这里的。十三年前的一个风雪之夜，一位老道人将他送给村中无儿无女的中年夫妇收养，少年便与此村结缘。这对中年夫妻也算半百得子，自然喜不胜收，尽管家贫如洗，却也一直悉心照料与他。农家出身，做些家务或者干些活儿帮衬家庭是再正常不过的，可是陈湛记忆中并没有做过多少农事。因为父母太过疼爱于他，宁可自己夜里再多忙活一下也不让儿子吃一点苦。更难能可贵的是，老夫妇缩衣节食，将陈湛送入私塾，因为老夫妻知道，乡下的孩子要读书才有出息。在其他相邻的孩子看来，这不知是有多奢求的一件事。陈湛的童年时光大多是在书香笔墨之中度过的，但他也是一个自觉而懂事的孩子，先生教学的时候用功求学，回到家中则尽力做些力所能及的事情帮衬父母。一家人虽然贫穷，但也幸福。但所有的幸福，都止于十三岁那年的一场大火。

陈家村村民世代耕种赵乡绅的田地，这个赵乡绅据说是太祖时期一位皇亲国戚的后人，陈家村还有周边几个村落的田土都归他所有。为了方便收租、管理田地，赵乡绅特意将自家宅子建在这些村子交汇之处，但凡耕种他田土的村民，都必须将当季收成的一半上交用作田租。如果再遇上官府征收的官粮，一户人家往往辛劳一季仅得三分之一自用，温饱都不能保证。但这一切，赵乡绅是不会理睬的。在他看来，自己愿出租田土，农户也自愿耕种田土，谁也不欠谁的，他只要收好自己的田租便万事大吉。

这年刚刚过完新年不久，一干衙役便带着若干士兵来到村子，说是蛮夷犯境，边关吃紧，需要紧急补充壮丁，便带着朝廷和州府的公文前来征集兵员。起初是县衙衙役在村口照本宣科，念读官家公文，诸如报效国家、上阵杀敌、免除税赋云云。但陈家村一共只有几十户人家，经过之前几番征调，剩下的大多老的老，小的小，实在有些青黄不接。村子仅有的那几个青年，也在年前纷纷选择遁入江湖一走了之。这便让衙役犯难了，但征调不到数量，负责此事的衙役和官兵前途堪忧。于是，征幕变成抓壮丁，直接按年纪开始指定人选。没有二十岁的就抓三十岁的，没有三十岁的那四十岁的也行。而这一次，征幕的记录又被突破了。已过知天命之年的陈湛父亲陈同福，连同它几位五旬小老头皆在征召之列，因为实在无人可招，不然就要转向那些不足束冠之年的孩童。

这个时候，得知家人被选上是一件痛苦的事情，因为母亲王淑芬记得从这里征调出去的人，没有一个回来过。生死未卜，前途渺茫，怎么不让人伤心难过，一个妇人更是泪如雨注。