“大夫你不知道，说服老爷子跟举家一起离开，费了我们多久的嘴皮子。好容易终于劝通了，这一病，若不赶紧好起来——至少也是看起来好起来，那老爷子便又不会走了。”

她惆怅地转身回到祖父的房间里去，果然听见祖父边咳边说：“我不走了，你们都走，让我留下。这老宅子不能没人守着，这是咱们的家的根。我得留下来守着这条根，别将来你们寿终在异国他乡，魂灵都没个归处……”

她好想哭，可是不能哭出来，所以她又爬上房顶来，在那些砖头上画画儿。

她画一个大三角，又画一根竖线，这两个图形加起来就是一棵树。

祖父教过她，树可代表故乡。或者是村口的那棵大槐树，还是祖父讲过的历史故事里那棵在民族大迁徙的过程中，可留下来寻找故人、收到家书的大槐树……具象抑或抽象，都可代表故土，代表土壤下永不断绝的根。

第三次，她是为了自己上来。

长辈们又在闲话中提到了她，说什么按着她的年纪，本来可以张罗提前结亲了。可是这一回去了异国他乡，满眼都是金发碧眼的洋鬼子，都不知该将她托付给什么样的人家儿。

她听见了便悄悄嘟起了嘴。

她才多大，还不到十岁，说什么结亲啊的？

她用手点着砖头，不平地哼：“……再说，我一辈子都不嫁人，就不行么？”

那个时代，她看得太多了家族里女人们在婚姻里的情形。不管曾经是多么美丽聪慧的姑娘，嫁了人就成了男人的附庸，嫁满一年之后便生下孩子，从此一生就都被湮没在这个宅子里，照顾男人，忍受男人的多情，将自己的时光都消耗在照顾孩子的琐碎里。

对于即将的远行，担心最多的就是她们。不仅仅是因为她们细心，更是因为她们几乎嫁人后再未踏出过这个宅院，完全不知外面的模样，所以她们对于外面的世界、对于即将的远行，才会充满了刻骨的恐惧。

她不要成为她们那样。

她甚至忍不住有一点小小的庆幸：幸亏就要走了，她不用在本地结亲，不必按着她们的生活轨迹，活成她们的模样。

“就算将来遇见的是金发碧眼的洋鬼子，又能怎么样？”她嘟着嘴，自己的身影印在地面上：“我又不怕。只要他跟这里的男人不一样，只要他不非要我活成她们那样就行。”

她是学了些洋知识的，知道国外倡导男女平等，女人可以自由挑选自己喜欢的男人，若不喜欢了还可以提出离婚。就算那些男人长得不一样，可是只要他肯尊重她的灵魂，那她就一样可以接受。

“不过，当然……”她那颗小小的心禁不住开始飞扬：“如果在那边也能遇见一个……跟我们一样的男生……跟我们一样有黑色的头发、黑色的眼睛……那就更好了。”

她那时还小，闭上眼也只会在脑海里勾勒出一副好看的容貌。

“应该会有的吧。”她告诉自己：“就像我们全家一起搬过去了一样，那里也一定有很多男孩子。”

她笑起来，眼睛亮晶晶的，却红了脸。

她忍不住在砖头上画下一个圆，代表一张脸。

可是凭她的年纪，还无法具体定义，究竟一双什么样的眼、一张什么样的嘴、陪什么样的鼻子和眉毛才会是她独独喜欢的模样。

她害羞起来，便笑了，索性在圆圈里乱填。

填来填去，就不知不觉填成了“老丁头”的模样。

她自己画完了都忍不住捂脸大笑，自己在心里糗自己：“林寒枝，你确定你将来想要的，就是这样一副相貌的人么？林寒枝，你真的是疯了啊。”

只是彼时的她哪里会想到，许多年以后，她最爱的孙儿，就曾经在另外一个女孩儿的笔下，就成了这样一副模样。

最后几次她再上来，砖坯已经成形，后来都烧成了硬梆梆的砖块，再没办法简单地用手指留下痕迹，她便不得不用了勺子。

她偷偷藏起一柄小钢勺，用勺子柄在砖头上刻画。

她临走前最后留下的痕迹是一句话：“我希望，我们的家永远团团圆圆，一个都不要走散。”

刻完那天的下午，她就跟着家人一起离开了这座老宅，离开了这座古镇，离开了这一方生她养她的土地，坐上轮船，跨洋过海。

这一生，再也没有回来过。

直到许多年后，才有一个男子瞒着她，偷偷来到了这个古镇，找到了这座古宅。

他告诉当地的老邻居，说是要送给她一个“惊喜”。

可是就连他也没想到，她还没等看到这个惊喜，她既已经……倒在了他怀里。