渭北女人张宝同

在渭北这片高原上，四季都有干裂的风卷着黄尘间歇地吹过。在有风的时候，空中充满着迷散的尘土和干黄的焦渴，以致连太阳都整日地苍凉迷茫，毫无热量。到了夜晚，夜黑风急，星淡云低，漆黑的天幕下，总有鬼火般的幽灵在风中呼号。

因为缺水，这片土地荒凉贫脊，营养不良，呈现出先天不足的土黄色，又被常年不断的干风劲吹，尘沙飞扬，土地浸蚀，到处都是沟沟壑壑和黄土高坡。因为风多水少，气温偏冷，咸碱遍地，土质干硬，动植物生存艰难，有些地方甚至是寸草不生。

凡是土地贫脊环境恶劣的地方，人烟较为稀少，但渭北并非如此。村子看似冷落萧条，许多土地荒芜闲置，长满了野草，但人口并不见少。那种广种薄收，靠天吃饭的生活方式依然在主宰着他们。

但一方水土养一方人，高原的自然环境却造就了高原人坚忍与倔强的性格，使他们能在这片土地上顽强生存，生生不息。但这种自然天成的性格和本色，又为他们的传统观念染上了一层悲剧性的色彩。高原人有着“好出门不如赖呆家”的观念和习俗，哪怕家里穷得揭不开锅，也不会轻易地出外打工。这和南方男人常年背井离乡，出外闯荡的形象形成了鲜明的对比。

渭北男人还有着关中“大爷”的气派，不会洗衣服，不会做饭，脾气大，性子烈，有时不顺心不快活了，就逮住老婆大喊大叫，拳打脚踢，常常搞得女人诚惶诚恐，不知是犯了哪当子事。

渭北的女人是卑微可怜的，她们面对的是高原的黄尘和丈夫的慢待，但她们却象这高原上一棵棵挺拔的白杨树，不畏风寒，峥嵘秀色。所以，我们在为渭北女人感到肃敬和悲哀时，就会意识到为什么这片高原上会有那么多迷乱的寒风和焦灼的渴望。

在我认识的女人中，渭北的女人绝少有离婚的现象。也许是她们把以身相许看得和生命一样重要，也许是她们的观念中沉淀了太多的忍耐和牺牲，使她们无法克服和挣脱那种传统的束缚与民俗。在渭北，女人离婚会被看成是离经叛道而招致流言，为人鄙视。她们把家庭和男人看得太重，不敢为家族丢脸，让自己难看。因为脸面是她们的尊严，是她们的荣耀。没了脸面，她们就失去了活在世上的意义。