“我必须得想点什么来说服自己镇定。”卡列宁静静地想着，这些想法几乎是不需要思考的，这么多年来已经成为了他宽慰自己的本能反应。
他巡视着自己的书房，目光从满架子的书籍上掠过，然后检视他的桌面，最后，像是想到了什么一样，卡列宁禁不住也想埋怨自己的思维迟钝。
他拿出了那张纸，并且久久地凝视着它。
很久之后，卡列宁轻轻地吐气。
他的手指细致地去抚平那张纸，就像是对待什么有生命的物体一样。
随着纸张变得越发平滑整齐后，卡列宁的思绪也像是被熨烫了一般，变得妥帖和安稳。
对于他选择的这场婚姻，这位从不盲目乐观的先生也禁不住有那么点憧憬起来。
爱情
这场婚姻的开始从不是因为爱情。
卡列宁自然是倾慕于妻子的容貌，但更多的却是由于那些心境、笑容还有体贴等等。
太多太多的细节组成了爱情的样子，以至于在卡列宁发觉之前，就已经让这些情感隐藏在了他生活的点点滴滴中。
三十二岁之前的卡列宁，生活中从没有考虑过爱情这种东西。
他曾经考虑过婚姻，但由于不对的时机，不对的人，所以他未曾在那个时候拥有。
而现在，在他为自己寻找了一门婚姻之后，他本来以为事情已经结束之后，却发现，结婚，从来都不是一种结束，不过是另一种开始。
于多数人而言，婚姻是柴米油盐酱醋茶的琐碎，由爱情结合或者利益结合的婚姻，总归会逐渐在岁月中被磨碎了某些棱角和激情，而在卡列宁看来，这场婚姻于他而言，却是收获良多。
女人们向往爱情，但但凡不太愚蠢的女人们早就明白了婚姻的真实性。所以他们妥协，由着利益，把他们带往另一个男人。
有的人妥协习惯了，于是就成为了那些平凡又贫乏的妇女，有些人在婚姻中学会待自己更好，于是她们就成为了游走在圈子里的那些女人。
卡列宁的研究课程中，女人从不在内。
而在他结婚之后，这个列表就像是突然得到了某种使命一样，不顾卡列宁的理性劝阻，傲然地占据了第一的位置。多数的时候，像是一个昂着小脑袋的东西，骄傲地发出“看我、看我”的喊叫声。
卡列宁抿着嘴，也冷过脸，但只要一触及到妻子的眼神，那些冷淡和骄矜就全都化成了泡泡。
婚姻不该是这样的。
太幸福、太虚幻了，好像每一天都有着某种奇迹一样。
卡列宁望着被侵占的书房，望着这房子里逐渐有了另一个人的生活轨迹，望着他自己的思绪，有些时候甚至不受控制地开始想念另一个声音。
这简直让人恐慌，无法自控，却又甘之如饴。
在最初的茫然无措后，在安娜柔软的诉说，还有那些亲吻的镇定作用后，卡列宁开始习惯婚姻的改变。
有时候是好的，有时候是让人不习惯的，但总而言之，他都在逐渐地适应中。
如果给卡列宁一份关于爱情的测试题，这位高材生恐怕也无法拿到什么高分，毕竟，感性领域从不是他擅长的地方。
但如果出题的人有耐心，愿意将试题稍作改变，如《回忆婚姻中的细节》这样子的，要认真诚实地答卷，那在卡列宁耐心又老实的回答下，多数的出卷老师也没办法不给他一个高分。
这样的男人，习惯于沉默，但在冷峻的表象下，内心却保持着某种绝无仅有的对婚姻和爱情骄矜的看法。
若他遇到的是任何别的女人，这份珍贵，怕是一辈子也没人会发觉到。
但如此幸运的是，在卡列宁意识到之前，他的骄傲还有那一直被压抑的感性，总算是有了个洋洋得意的机会，在最适当的时机，为它的主人，找到了一位最适合他的妻子。
在很久以后，当卡列宁也开始像他的叔父一样，躺在摇椅中，会睡衣沉沉的时候，他依旧没办法直接说出来爱情的真谛。
他这一生还是让理性主导了多数的时间，感性的每一次出没都极为稀罕。
但那不要紧。
在他这一生中，他已经比多数人都要过得幸福。
俄国的冬天还是那么寒冷，入夜的时候更是，膝头上摆放的书籍有着无法忽视的重量。
卡列宁在半梦半醒之间突然喊了一声妻子的名字，然后就得到了回应。
那手已经不再年轻，却依旧比他的手要小。
放入他的手心里面，就像是结婚那天一样，永远充满信赖。
卡列宁现在已经不需要特意去妻子的眼神中找寻任何情感了，只要这么一个简单的动作，他就能再一次陷入安稳的睡眠中。
他想：这就是婚姻。
而他微翘的嘴角却分明表示，他这辈子早已沐浴在爱情中，从未停止过被爱情之光抚慰。尽管他从未去深入地想过，但生活早已为他找到了答案。
婚姻：熬夜的故事
现在已经是凌晨一点。
卡列宁很少会工作到那么晚，在他更年轻的时候这可以说是一种常态。但后来，也不知道从什么时候开始，他开始重视自己的身体健康。
也许是因为看过了太多的生老病死，所以心有感叹，也许是因为明白，一副并不强健的体魄是没法支撑他在政治上做出什么变革的。
但尽管这样，如果有需要的时候，卡列宁依旧要选择熬夜。
他总有大堆的公文需要批阅，比起很多同僚采取积压或者交给秘书的行为，卡列宁这名官员可绝对算得上喜欢亲力亲为。他曾经还有过一天处理一百八十分公文的记录。
这不是一种炫耀或者什么，而是，在人们经常谈起的时候，留在卡列宁心中这个字数就代表了他的极限。
极限是可以被突破的，只要有需要。
但后来他一直没有这个需要，所以记录就没有再更新了。
脑子里随意想着这些事情放松了后，卡列宁抬起手想要摸到自己的茶杯，他几乎已经习惯冷茶了，但今天就在他抬起手还没移动到某个距离的时候，温暖的碰触就让他下意识转过头看了过去。
“忘了我在陪着你吗？”妻子说道，有些疲倦，眉眼却依旧保持着温和和某种程度上的活力。
有一瞬间，卡列宁是怔愣的。
在很早的时候，卡列宁就已经习惯了孤独。
这三十几年的时光中，他品尝过太多时间的晚风，寂静是什么味道，他也变得麻木了下去。
在这种生活中，他从没觉得有什么不对。
但此刻，妻子疲倦的笑脸，却让卡列宁的心都颤动了一下。
他一时之间甚至找不到言语，只能有些呆呆地望着对方。
“不是要喝水吗？”妻子说，像对待一个大孩子一样，轻柔地把水杯放在他的手里，再看着他，像是母亲鼓励孩子一样，充满期待的神情爬上她的眼角眉梢。
卡列宁整理了心神，他没有马上把茶水喝下去，而是开口道，才惊觉长时间不说话之后，声音竟然会有点微微的沙哑。
“怎么还不去睡。”
“我睡过了。”
安娜指了指沙发，然后移动了手指，又可爱地指了指被叠得整整齐齐的毛毯。
“我甚至叠了被子，你看得太入迷了。”她娇嗔地说道。
卡列宁是不习惯这种回答的。
在一个问题之后，还有更多的话语，有些时候，甚至是没什么重要的信息。可现在，他似乎已经习惯。
“你该去睡觉了，安娜。”他说道，终于喝了口水。
茶水到了喉管里面，温润的红茶气息从味蕾中扩散开来，让疲惫的精神变得舒爽了一些。
“我不困……”
一边说着不困一边打了个哈欠。
“说谎。”卡列宁的理性给出了言简意赅的答案，但他没有说出来，甚至没有用那种非常强而有力的论据去让对方执行自己的决定。
“你应该睡了，不用陪着我。”
细心的体贴并没有换来乖乖的应承，这次更是连语言都没有。
安娜摇摇头，下巴磕在手臂上，依旧是有点泪眼朦胧的样子。
“我算过了，应该只要一小时了。”她一边说着，一边喃喃自语，在卡列宁还未能说任何话语之前，安娜站了起来，拍了拍自己的脸。
“我说了要陪你的，你不能劝服我的。”她认真地告诉他，她决定任性的贯彻这么一个决定，她已经决定了，没得改了。
卡列宁知道自己应该皱眉，应该拿出更多的论据反驳，达到自己的目的，他大脑里早就本能的反应出来了，可是，话到嘴边，却迟迟地没法说出来，因为，对面的人是那么高兴又羞涩地告诉她。
“虽然我知道你是对的，可是，总该有一次你熬夜的时候，做妻子的应该陪着丈夫的记忆啊！”
安娜说得是那么地理所应当，她羞涩的眼神里透露着恳求，纤细的手指还扯了扯卡列宁的衣袖，像是某种想要讨得糖球的宠物一样，让人无法拒绝。
于是，那些拒绝的话语，就真的在卡列宁的喉咙附近滚了几下，然后被咽进了肚子里面。
“好吧。”
于是，这般纵容的话语几乎让理性的那一方觉得不耻，但灯光下，有时抬头瞧见妻子认真的表情时，温情的微笑就怎么也无法止住了。
在这个漫漫长夜中，温暖是卡列宁心底久久都不能消散的情绪。像是夏日的萤火一般，温柔缱眷的让人总是情不自禁地微笑起来。
一个小时其实是过的很快的，特别是当卡列宁沉浸在公务中的时候。
有人说，熬夜最艰难的不是下半夜，而往往是上半夜。
当凌晨两点的时钟敲响，卡列宁也终于从文件堆中抬起头来的时候，他发现妻子正用一双眼睛认真地瞧着他。
“怎么了？”卡列宁问，纵使疲惫，但这会儿困意就像是已经消散了一般。
“我好像饿了。”妻子说，有些不好意思，顺便舔了舔嘴唇，“你呢？”
卡列宁几乎有些愣住。
他年轻时习惯熬夜，但从没有结束工作后还吃东西的习惯。
“不饿吗？”妻子有些迟疑。
“如果你饿了的话，我让厨娘……”
卡列宁想说让厨娘给妻子做点吃的，如果是他自己的话，倒不会再做这种麻烦事，一来必须让睡眠中的人起来总归是有些不人性的，二来他已经习惯了这种孤独的熬夜之旅，就连肚子都会离他而去，在这种时候开启休眠状态。
“不用。”
安娜打断卡列宁的话语，然后笑了起来：“要不要尝尝我做的东西？”
虽然是问句，但卡列宁已经知道这是不能被拒绝的，所以他微微颔首表示同意。
两个人向厨房走去，而整个过程中，本来已经三十二岁的成年人却突然觉得好像回到了小时候，但就算是小时候，卡列宁也确定自己没有这种半夜偷溜进厨房的经历。
筛面粉，揉面，擀面……
卡列宁发觉自己没有插得上手的地方，于是他沉默了。
在一阵不能算大的响动声中，热气腾腾的面条被盛到了碗里。
“端着。”妻子催促着，卡列宁这才从前者行云如流水的厨艺中回过神来，然后端起面条向餐桌走去。
“吃吧。”妻子说，笑得眉眼弯弯的，自己却没吃，而是眼巴巴地看着她。
“你要尝尝第一口。”她解释道。
卡列宁遂不再说话，拿起餐叉，在对方动作示意下，把面条送到了嘴里。
有点烫，但是面条的汁水非常美味，面条做的不够好，但还能入口。总之，诚实地来说并不是非常美味，但是，面对妻子期待的目光，卡列宁只是说：“很好吃。”然后继续吃碗里的面条。
而接到了丈夫的反馈后，安娜也开始享用自己碗里的面条。
她自己的厨艺自己是知道的，所以原本没期待可以得到非常好的评价，但出乎意料的是得到了赞赏，所以，那味道倒是可以忽略不计了。
吃饱喝足后，当卡列宁抬起头来才发现妻子正望着他。
“怎么了？”卡列宁问道。
“我以为你只是说说，但你真的都吃完了。”
安娜笑着说道，两双手的食指伸出来，在空中有些不好意思的点了点。
“很好吃，所以吃完了。”卡列宁说，想了想又补充了一句，“你做的，安娜，就算不好吃，我也会吃完的。”
说完之后，卡列宁起身，顺便拿过了安娜的碗，朝着厨房走去，只留下有些呆呆的安娜，半响，闷笑声响起，最后索性埋头在自己的双臂中暗自感叹。
第二天，厨娘开始新的一天，她皱眉看着厨房桌面上的两只碗，擦洗得干净，但放得位置完全不对啊，厨娘嘟哝着。
而另一边，还在床上沉睡的女子露出了笑脸，床边穿好晨衣的男人见状，停顿之后就略微弯腰，在女子的嘴唇上落下一个亲吻。
如同每一天的日常，没什么特别的变化，却总是被时光温情脉脉的注视着，安然又幸福。
婚姻：生病的故事
卡列宁的身体一向强健，尽管他没有俄国人特有的健壮体格，甚至乍一眼看上去可以归类于瘦削，但实际上，卡列宁其实是个挺健康的人。
在过了二十几岁之后，卡列宁就更为在意自己的身体健康。
可是，尽管大的疾病不曾发生，但这一年初冬的时候，卡列宁还是感染了风寒。
如果说安娜自己经常生病是因为她不注意爱惜自己的身体，那卡列宁就完全是一个意外了。
毕竟，这位俄国高官可没有什么喜欢去打雪仗还有吃冰冷饮品的爱好。
可不管如何，此刻究其原因已经没有了意义。而卡列宁也是在这一次才有些困惑的发现，结婚，似乎也并不总是意味着一切顺利和安心。
就像现在，他正被强制要求在家里卧床休息，甚至不被允许去碰触任何一件公文。
“我没什么大碍……”卡列宁试图向妻子证明他完全可以处理那些公文，却遭到了无情的拒绝。
“睡觉，或者睡觉。”做妻子的说道，难得的强势了起来。
卡列宁想了想，于是就妥协了。
他准备入睡的时候发现妻子还不曾离开，于是就重新睁开眼睛，道：“安娜，我建议你不要和我在一个卧室里面，不然你也可能会被传染的。”
“我知道，但我怎么可以去别的房间，要是半夜你有什么需要怎么办。”安娜一边说着一边在长沙发上铺着被子，而且还费力的把长沙发挪过来，靠在床沿那里。
“其实我倒是不想这么做，但要是我也病倒了，谁来照顾你。”安娜一边说着一边爬到长沙发上。
“但是……”
“没有但是，可是，还是，现在，你需要睡觉。”安娜直接打断丈夫，如此宣布。
她躺下来，一双灰色的眼睛认真又执着地望着作丈夫的，而后者在和那双大眼睛僵持了一会儿后，就沉默地同意了。
十几分钟后，睡衣沉沉中，卡列宁感觉到有什么温暖的东西握住了他的手心。他本能的想要抽离，却又被紧紧地握住，然后是轻轻地拍了拍，安抚着他，像是在说：“嘿，别害怕好吗，我不会伤害你的。”
于是，生病时防御力为零的卡列宁先生就放弃了抵抗，一边皱着眉头，一边允许了那东西的侵犯。
尽管卡列宁在妻子的坚持下有好好做一个病人，但显然，经常不生病的人如果生病，可能总不会那么轻易就被治好。
到第二天的时候，卡列宁的风寒加重了。
安娜几乎不需要看体温就知道卡列宁的病情加重了，因为某样东西。
以他那样注重体面和形象的人，也无法抗拒病毒的威力。
擤鼻涕成为了常态，而安娜也是第一次瞧见卡列宁的这副模样，在医生看完之后，她忍不住悄悄地在丈夫耳边说道：“我原来一直以为我丈夫是不会擤鼻涕的。”
瞧见卡列宁有些古怪的神色后，安娜才松了口气笑了起来。如果卡列宁还能回应她的话语，那说明他至少还好。
她轻轻地贴着丈夫的额头，嘟哝着：“要快点好起来啊，我果然还是不喜欢看你擤鼻涕的样子。”
“可能我做还是比较适合的。”她一边说一边想起之前自己生病的时候，特别是新婚没多久的时候，那几天她的鼻子都是红通通的，像是菜园子里的胡萝卜一样，简直是毫无形象可言。
妻子的话语让卡列宁有些烦闷的心情变得轻松了许多。
尽管他知道那是玩笑话，但他还是不想那有任何一点成真的可能。
“我不喜欢你生病。”他说。他也想起了那几次安娜生病的事情，尽管后来完全没留下什么问题，可是生病时的脆弱，还有那种担心，依旧让卡列宁把“生病”这个选项列为了禁区。
妻子听了之后怔愣了一下，然后莞尔一笑，在他手心上蹭了蹭自己的脸颊，像是在无声地答应。
“那我们都不要生病，要好好的，健健康康的，可以吃好吃的，喝好喝的哦。”
这种类似于哄小孩的语气遭到了卡列宁一本正经的逐一反驳，却让气氛变得更加轻松了起来。
妻子走后，卡列宁也意识到了风寒的严重性，所以他没再要求工作。尽管不愿意，但理智告诉他如何做才能帮助恢复健康，所以卡列宁就按捺住自己，遵照医生的指示。
吃药，吃一些流质性的食物，卡列宁忍耐着一切。
安娜看着丈夫忍耐的模样，原本还有调笑的神情就变得有些心疼了起来。
“很难吃对不对？”她叹口气，眼神盯着那些药片，就像是被逼迫吃这些东西的是她自己一样。
卡列宁想要宽慰安娜，但生病让他的感官都变得迟钝起来，而安娜则变得有些焦躁。
“还是没退。”她摸摸他的头，嘟囔着。
“安娜，药片刚吃下去不可能马上就有效果的。”卡列宁认真地说，简直怀疑生病的人不是自己而是他的妻子了。
“我知道。”安娜动了动脚，好像哪里不对劲一样，她又重重地叹了口气。
卡列宁抬起手，在妻子不解的目光下，把她拉到自己怀里。
不是非常熟练，却尽可能的轻柔和细致，抚摸着她的头发。
“只是有一点生病，很快就会好的，安娜。”他平静地说着。
在丈夫的抚慰下，安娜的确平静了下来，右手抬起来，搁在前者的胸膛上。
“我做的不太好。”她叹了口气。右手攥紧了睡衣的布料。
“我以为我可以做好的，但你没有好起来，所以我很担心。”她又咬咬嘴唇，有些不知所措。
“我生病的时候，你就把我照顾得很好。”
“并不是，安娜。”卡列宁开口道。
“你生病的时候，事实上，”他停顿了一下才缓缓地袒露自己当时的想法，“我也不知道怎么办。”
“你知道的，我父母去世得早，我并没有什么照顾人的经验。”
安娜听了，心镇定了下来。
“但你把我照顾得很好。”
“因为你事实上并不难照顾。”卡列宁决定实事求是，他认真的语气把安娜逗笑了。
“我知道自己生病的时候还挺烦的。”她起身，坐在床沿边上，双手握着卡列宁的手心，又在自己面颊上贴了一会儿。
“好了，我不犯傻了，我希望你快点好起来。”
“我会好起来的。”卡列宁说，像是一种保证。
又过了一会儿，就在卡列宁因为药力的作用下要陷入沉睡的时候，他听到了一阵轻轻地歌唱声。
歌词在他的努力分辨下让他觉得有些好笑，事实上，他也真的微微勾起了唇角，那不应该是妻子对丈夫唱的，也不该是送给成年人的，可是，这一次，卡列宁没有阻止对方。
“睡吧睡吧我亲爱的宝贝……”