程蕴染了时疫，无药可救。

她躺在榻上，忽冷忽热，意识昏沉，觉得身心俱是前所未有的难受。

昏睡过去又醒来，她看着窗外绽放的桃花，忽然长了点精神，脑子渐渐清醒，也可以坐起来给自己倒水喝。

这不是病愈的征兆，是回光返照。

程蕴悠悠叹了一口气，想起倒毙在路边的时疫病死者尸体，她将会成为其中一员，又想到自己的一生，心中竟没有多少不甘和遗憾。

她出生在某个贫困荒凉的小村，爹娘是农夫农妇，兄弟姐妹齐全，虽然常常吃不饱肚子，但也有肆意的欢笑和由心的快乐。

在她七岁那年，天不下雨，颗粒无收，更穷的邻村发生了易子而食的惨案。

程蕴害怕，在听到传闻那天，她主动找牙婆把自己卖了，换来银子买粮食留给爹娘，后来在江南林家当了九年丫头，又随林家的小姐出嫁去了郭府，一住三年，接着拿回卖身契，在市井开了间小铺子谋生。

若是战火没有烧到梁城，也许她不会离开，而是与暗暗喜欢自己的季屠户成亲，老来有伴，儿孙满堂，寿终正寝……

据说，这叫一世圆满。

可程蕴想要的圆满，与大众心目中的圆满是不同的。

她听说过，有人把妻子活活打死，在丧礼上伤心地哭了一场，转身又跟没事人一样娶了新妇进门，几年后新妇也给埋进冰冷的土里，那人跟第三任妻子拜堂了；

她亲眼见过，林家小姐和郭府少爷浓情蜜意，新婚不久就生了两个女儿，只因老太太和丈夫想要儿子传宗接代，林家小姐明知自己身体没养好，又去拜了菩萨赶紧怀孕，不料母女双亡，老太太嫌她不中用，办丧事时根本没露面；

她还见过，一个寡妇辛辛苦苦地供儿子读书，等到儿子中了举，她说对门的鳏夫刘掌柜这十几年来帮了她许多，一直想求娶她做续弦……后来刘掌柜死了，他儿子搬去遥远的岭南，妇人悬梁自尽以证贞洁……

程蕴不知道季屠户喜不喜欢打妻，不敢说自己一定会生儿子，也无法预料她的儿女会长成怎样的人……她没法做到不害怕。

为什么人们总将出嫁生子视为女子一生的归宿和幸福？

程蕴不知道。

就像她至今也不知道，七岁的她究竟在害怕什么。

但如今临死了，程蕴反而不觉得害怕。

在恐怖的时疫面前，贵如九五之尊也不能免灾。她是世间小小一女子，不能选择的，除了死，她都挺过来了；能选择的，她的选择未必是最好最正确的，但她尽力了，心中无愧亦无悔，何来不甘与遗憾？

程蕴感到累了、倦了，缓缓合眼。

这辈子唯一的不好是命短，没能见识到更好更美的风景。

……程蕴死了，一抹灵光自她的尸体里飘出，飞向昏暗天际，就像所有因感染时疫而死去的人和动物。

天上挂着一轮猩红色的妖月，吞噬的灵光越多，颜色越红，就像粘稠的血。

有清风徐徐吹来，妖异的红月犹如水中影，霎时散成千千万万块，再也粘不回来。

程蕴的灵光被吹到荒无人烟的原野，就像无生命的枯木、石头一样存在着，看天地间昼夜更替，看世间四季轮回，无悲无喜，无知无觉。

某日，一个老道摇着铃从远处来，驻足停留片刻，远去了。

又一日，一团带着腥气的黑风刮过，在原野游荡片刻，卷着程蕴蹿走了。

……

……

岁月流转，不知过了多久，程蕴悠悠睁开眼睛，打着呵欠看向四周，她感觉自己似乎睡了很久，做了一个很长很长的梦，在梦的开端差点死掉。

目中看到的一切却令她惊住了。

皎洁月光倾泻而下，照在血一般粘稠猩红的池水上，池水明亮得可以照见人影，涟漪层层扩散开来，她就站在一群半透明的人形当中，脖子下的身体被池水淹没，吸气时能嗅到铁锈般的味道。

血池在一露天洞窟里，洞窟边缘是难以攀爬的陡峭石壁，唯有一面可上岸，岸上黑乎乎的，隐约可见枯萎的树。

这是真的血池！

她是真的死了！

程蕴骇然，浑身冰冷无温度：

“这是什么地方？”

“我怎么会在这里！”

她忽然想起一事，听说人死后将前往阴间，经判官评了一生功过，喝一碗孟婆汤忘却前尘往事，走过奈何桥便是往生。

如今的她是鬼非人，此处是冥土？判官、孟婆与奈何桥何在？

程蕴心中冒出一个奇怪的念头：阿皖，阿皖！去找阿皖！

这想法来得直接突兀，可阿皖……阿皖是谁呢？她的记忆里根本没有阿皖！